Onetti. Juan Carlos Onetti.

Onetti para todos

"Cambiaba de editorial en cada obra para repartir mejor las pérdidas" dijo Juan Carlos Onetti en varias ocasiones, refiriéndose a los tiempos de antes de encontrar, a mediados de los años setenta, a Carmen Balcells, su agente literaria desde entonces. Se trata de la frase fundamental de una fama que no diferencia entre "escritor poco leído" y "escritor poco publicado".

Un breve repaso de la historia editorial de Onetti demuestra que hablando de ediciones – y no de tiradas – el nivel de divulgación de la obra de Onetti es comparable con la obra popular de García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, etc.

Las reediciones de Onetti empezaron en la segunda mitad de los años sesenta, cuando Ángel Rama fundó la editorial ARCA en Montevideo y republicó las novelas "El Pozo" y "Para una tumba sin nombre". Ambos títulos lograron media docena de reimpresiones.

En 1969, "El astillero", la novela más famosa de Onetti, sería la primera en aparecer en "Círculo de lectores". De ahí en adelante, el título no ha faltado en casi ninguna colección tipo "Grandes escritores", "Premio Cervantes", "Literatura contemporánea", etc. Hasta hoy, existen más de treinta ediciones diferentes de esta novela.

Un año después, ocurre el primer intento de editar las "Obras completas", por Aguilar, México, a cargo de Emir Rodriguez Monegal. Un volumen de mil cuatrocientas páginas, reeditado en 1979 en Madrid.
Hablando de ediciones "completas" llegamos al libro que pasaría a ser el más exitoso de Onetti: Después de varios antecesores con el mismo título, Alfaguara lanzó, pocas semanas antes de la muerte de Juan Carlos Onetti, los "Cuentos Completos", prologados por Antonio Muñoz Molina. Se ha convertido en un verdadero bestseller, actualmente en su décimo quinta o décimo sexta reimpresión, lo que corresponde a un promedio impresionante de más de una reimpresión por año.

Mientras tanto, las novelas tampoco vegetaron. No sólo poblaron las librerías en numerosas ediciones sueltas, que no se pueden nombrar en su totalidad aquí, sino también en series tanto ambiciosas como exitosas: "Libro amigo" de Bruguera, con diez títulos de Onetti, algunos de ellos con siete reimpresiones. "Narrativa Mondadori", sin duda la más fina edición respecto al papel, la encuadernación y el acabado, con seis novelas, incluyendo la primera edición de "Cuando entonces"; los seis volúmenes de la ominosa "Biblioteca Onetti" por ARCA en 1994; las múltiples ediciones, reediciones y reimpresiones realizadas por la prestigiosa casa Seix-Barral, de Barcelona, que culminaron, entre 2002 y 2004 en otra "Biblioteca Onetti", posiblemente inconclusa, constando de cinco novelas de Onetti, también prologadas por Muñoz Molina.

Hasta el momento, el penúltimo proyecto editorial son las "Obras Completas" publicadas por Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores. Dos de sus tres volúmenes han aparecido ya. Aumentan la reputación del sello y la estima del autor, pero parecen no servir tanto para promocionar la lectura de Onetti. Con precios obviamente inaccesibles para la gran mayoría de los jóvenes e interesados, parecen hechos para decorar estanterías burguesas.

Es aquí donde se muestra lo bueno y lo previsor de la mencionada gira editorial practicada por Onetti: Junto con (o a pesar de) los contratos negociados por Carmen Balcells ha sido el fundamento de otra opción de compra – gracias a o a pesar de la creciente monopolización del mercado del libro (los sellos Plaza & Janés, Sudamericana, Grijalbo, Debate, Lumen, Galaxia Gutenberg, Debolsillo, Mondadori, entre otros, unidos por el joint venture de los grupos Random House y Mondadori): El grupo Santillana, otro gigante con los sellos Aguilar, Alfguara, Punto de lectura y Taurus, acaba de lanzar una nueva serie de libros de Onetti, que ya abarca nueve novelas y nutre la esperanza de una edición completa popular.

Del hecho de que haya tanta actividad editorial surge la pregunta porqué Onetti, autor de una obra que cada lector culto e inteligente reconoce como fundamental y única dentro de la narrativa moderna de habla española, sigue siendo un escritor poco leído. La respuesta más fácil y por lo mismo más dada es: "Onetti es difícil". Para conseguir una respuesta mejor – y exclusivamente para esto – habría que quitar la vista de la obra del autor y volcarla a lo que hacen con ella los "mediadores de literatura": los comerciantes y publicistas, críticos y periodistas, libreros y profesores...